Film manifeste des réalisateurs de la nouvelle génération, celle qui commence à tourner au début des années 60, ces adaptations de nouvelles de Bohumir Hrabal marquent la reconnaissance de ce que les tchèques vont appeler la Jeune Vague, à la fois en référence et en opposition à la Nouvelle Vague française. Il rassemble la fine fleur des nouveaux talents tchèques, exprimant des personnalités différentes mais un même ton doux-amer, un même regard bienveillant, une critique sous-jacente d’une société sous surveillance.

Jaroslav Lukas, un jeune ouvrier, travaille dans une grande usine de constructions mécaniques. Quelques années auparavant, il est devenu rapidement et facilement un militant politique influent. Après le congrès qui dénonce le culte de la personnalité, il ne sait plus où il en est et perd ses repères politiques et privés. Son amour pour Vera, une jeune décoratrice, s’en ressent.

Un sacristain, ayant toujours désiré devenir prêtre, entend parler d’une sacristie abandonnée dans un petit village. Les villageois l’accueillent chaleureusement, et le prenne pour le nouveau curé, mais sa arrivée est mal vue par l’instituteur local. Il assume pourtant fort bien cette fonction et devient rapidement indispensable…