Né le 9 avril 1933 à Neuilly, il a été la plus grande star du cinéma français. Les acteurs de la nouvelle génération, Jean Dujardin en tête, ne cessent de lui clamer leur dette. Un « trésor national », incorrigiblement vivant, plus que jamais encore depuis sa mort le 6 septembre 2021, qui a ému le monde entier.
Avec À bout de souffle, il a renouvelé la manière de jouer. Insouciant et turbulent, décontracté et rebelle, intrinsèquement moderne, il est devenu le héros blagueur et intrépide de films dont il n’hésitait pas à exécuter lui-même les cascades. Avant d’entamer une nouvelle métamorphose dans Itinéraire d’un enfant gâté.
Comment s’est forgé le mythe Belmondo ? Que cachait-il derrière ses facéties et sa pudeur ? Comment cet homme surdoué pour la vie a-t-il surmonté les épreuves – notamment la maladie, qui l’a rattrapé en 2002, et les démêlés judiciaires de sa dernière compagne ?
Dans cette enquête intime, enrichie de rencontres avec la star, une quarantaine de proches racontent « leur » Bébel : l’acteur, le pote, le séducteur, le mari… Bertrand Tessier livre le portrait d’une vie mais aussi d’une époque : l’âge d’or du cinéma populaire français.